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i uno quiere descubrir cualidades

realmente excepcionales en el ca-
récter de un ser humano, debe tener e
tiempo o la oportunidad de observar sy
comportamiento durante varios afos. Si
esfe comportamiento no es egoista, si
estd presidido por una generosidad sin
limites, si es tan obvio que no hay afdn
de recompensa, y ademés ha dejado una
huella visible en la tierra, entonces no
cabe equivocacién posible.

Hace cuarenta afios hice un largo
viaje a pie a través de montanas comple-
tamente desconocidas por los turistas,
atravesando la antigua regién donde los
Alpes franceses penetran en la Proven-
za. Cuando empecé mi viaje por aquel
lugar todo era estéril y sin color, y la tni-
ca cosa que creca era la planta conocida
como lavanda silvestre,

Cuando me aproximaba al punto més
elevado de mi viaje, vy tras caminar du-

El hombre que planté &rboles
y crecio felicidad

rante-tres dias, me encontré en medio de
una desolacién absoluta y acamp# cerca
de los vestigios de un pueblo abandona-
do. Me habfa quedado sin agua el dia
anterior, y por lo tanto necesitaba en-
contrar algo de ella. Aquel grupo de ca-
sas, aunque arruinadas como un viejo
nido de avispas, sugerfan que una vez
hubo alli un pozo o una fuente. La
habia, desde luego, pero estaba seca.
Las cinco o seis casas sin tejados, comi-
das por el viento y la lluvia, la pequefia
capilla con su campanario desmoronan-
dose, estaban alli, aparentemente como
en un pueblo con vida, pero ésta habia
desaparecido.

Era un dia de junio precioso, brillante
y soleado, pero sobra aquella tierra des-
guarnecida el viento soplaba, alto en el
cielo, con una ferocidad insoportable.
Grufifa sobre los caddveres de las casas
como un ledn interrumpido en su comi-
da... Tenia que cambiar mi campamen-
to.

Tras cinco horas de andar, todavia no
habia hallado agua y no existia senal al-
guna que me diera esperanzas de en-

conirarla. En todo e! derredor reinaban
la misma sequedad, las mismas hierbas
toscas. Me parecié vislumbrar en la dis-
fancia una pequefa siluela negra verti-
cal, que parecfa el tronco de un drbol so-
litario. De todas formas me dirigf hacia
él. Eru un pastor. Treinta ovejas estaban
sentadas cerca de é| sobre la ardiente
tierra. i

Me dio un sorbo de su calabaza-can-
timplora, y poco después me llevé a su
cabafia siluada en un pliegue del Hano.
Conseguia el agua —agua excelente—
de un pozo natural y profundo encima
del cual habia construido un primitivo
torno.

El hombre habiaba poco, como es
costumbre de aquellos que viven solos,
pero senti que estaba seguro de si mis-
mo, y confiado en su sequridad. Para mi
esto era sorprendente en ese pais estéril.
No vivia en una cabafia sino en una casi-
ta hecha de piedra, evidenciadara del
frabajo que él le habia dedicado para
rehacer la ruina que debié encontrar
cuando llegé. El tejado era fuerte y séli-
do. Y el viento, al soplar sobre él, recor-




daba el sonido de las olas del mar rom-
piendo en la playa.

a casa estaba ordenada, los platos

lavados, el suelo barrido, su rifle
engrasado, su sopa hirviendo en el
fuego. Noté que estaba bien afeitado,
que todos sus botones estaban bien cosi-
dos y que su ropa habia sido remendada
con el meticuloso esmero que oculta los
remiendos. Compartimos la sopa, y des-
pués, cuando le ofreci mi petaca de ta-
baco, me dijo que no fumaba. Su perro,
tan silencioso como él, era amigable sin
ser servil.

Desde el principio se daba per su-
puesto que yo pasarfa la noche alli. El
pueblo més cercano estaba a un dia y
medio de distancia. Ademds, ya conocia
perfectamente el tipo de pueblo de
aquella regién... Habia cuatro o cinco
mas de ellos bien esparcidos por las fal-
das de las inontafas, entre agrupaciones
de robles albares, al final de carreteras
polvorienias. Estaban habitadas por car-
boneros, cuya ccivivencia no era muy
buena. Las familias, que vivian juntas y

apretujadas en.un clima excesivamente
severo, tanto en invierno como en vera-
no, no enconfraban solucién al incesan-
te conflicto de personalidades. La ambi-
cién irracional llegaba a unas propor-
ciones desmesuradas, en el deseo conti-
nuo de escapar del ambiente. Los
hombres vendian sus carretillas de car-
bén en el pueblo mas importante de la
zona y regresaban. Las personalidades
mds recias se limaban entre la rutina co-
fidiana. Las mujeres, por su parte, ali-
mentaban sus rencores. Existia rivalidad
en todo, desde el precio del carbén al
banco de la iglesia. Y encima de todo
estaba el viento, también incesante, que
crispaba los nervios. Habfa epidemias de
suicidio y casos frecuentes de locura, a
menudo homicida.

Habia transcurrido una parte de la ve-
lada cuando el pastor fue a buscar un sa-
quito del que vertié una montafita de
bellotas sobre la mesa. Empez6 a mi-
rarlas una por una, con gran concentra-
cién, separando las buenas de las malas.
Yo fumaba en mi pipa. Me ofreci para
ayudarle. Pero me dijo que era su traba-
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jo. Y de hecho, viendo el cuidado que le
dedicaba, no insisti. Esa fue toda nuestra
conversacién. Cuando ya hubo separa-
do una cantidad suficiente de bellotas
buenas, las separ6 de diez en diez,
mientras-iba quitando las mds pequenas
o las que tenian grietas, pues ahora las
examinaba mas detenidamente. Cuando
hubo seleccionado cien bellotas perfec-
tas, descansé y se fue a dormir.

S e sentia una gran paz estando con
ese hombre, y al dia siguiente le
pregunté si podia quedarme alli otro dfa
més. El lo encontrd natural, o para ser
més preciso, me dio la impresién de que
no habia nada que pudiera alterarle. Yo
no queria quedarme para descansar, si-
no porque me interes6 ese hombre y
querfa conocerle mejor. El abrié el redil
v llevé su rebafio a pastar. Antes de par-
fir, sumergié su saco de bellotas en un
cubo de agua.

Me di cuenta de que en lugar de caya-
do, se llevé una varilla de hierro tan
gruesa como mi pulgar y de metro y me-
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dio de largo. Andando relajadamente,
segui un camino paralelo al suyo sin que
me viera. Su rebafio se qued6 en un
valle. El lo dejé a cargo del perro, y vino
hacia donde yo me encontraba. Tuve
miedo de que quisiera censurarme por
mi indiscrecién, pero no se trataba de
eso en absoluto: iba en esa direccién y
me invité a ir con él si no tenia nada me-
jor que hacer. Subimos a la cresta de la
montafia, a unos cien metros.

Alli empezé a clavar su varilla de
hierro en la tierra, haciendo un agujero
en el que introducia una bellota para
cubrir después el agujero. Estaba plan-
tando un roble. Le pregunté si esa tierra
le pertenecia, pero me dijo que no.
¢Sabfa de quién era? No, tampoco.
Suponia que era propiedad de la comu-
nidad, o tal vez pertenecia a gente des-
conocida. No le importaba en absoluto
saber de quién era. Plants las bellotas
con el méximo esmero. Después de la
comida del mediodia reemprendié su
siembra. Deduzco que fui bastante insis-
tente en mis preguntas, pues accedié a
responderme. Habfa estado plantando
cien arboles al dia durante tres afios en
aquel desierto. Habia plantado unos cien
mil. De aquellos, sélo veinte mil habian
brotado. De éstos esperaba perder la mi-
tad por culpa de los roedores o por los
designios imprevisibles de la Providen-
cia. Al final quedarian diez mil robles pa-
ra crecer donde antes no habia crecido
nada.

Entonces fue cuando empecé a calcu-
lar la edad que podrfa tener ese hombre.
Era evidentemente mayor de cincuenta
anos. Cincuenta y cinco me dijo. Su
nombre era Elzeard Bouffier. Habia teni-
do en ofro tiempo una granja en el llano,
donde tenia organizada su vida. Perdié
su dnico hijo, y luego a su mujer. Se
habfa retirado en soledad, y su ilusién
era vivir tranquilamente con sus ovejas y
su perro. Opinaba que la tierra estaba
muriendo por falta de arboles. Y afadié
que como no lenia ninguna obligacién
importante, habia decidido remediar esta
situacion.

Como en esa época, a pesar de mi ju-
ventud, yo llevaba una vida solitaria,
sabia entender también a los espiritus
solitarios. Pero precisamente mi juven-
tud me empujaba a considerar el futuro
en relacién a mi mismo y a cierta buis-
queda de la felicidad. Le dije que en

treinta afos sus robles serian
magnifices. El me respondié sencilla-
mente, que si Dios le conservaba la vida,
en treinta anos plantarfa fantos més, y
que los diez mil de ahora no serfan més
que una gofita de agua en el mar.
Ademés, ahora estaba estudiando la
reproduccién de las hayas y tenfa un se-

millero con hayucos creciendo cerca de
su casifa. Las plantitas, que protegia de
las ovejas con una valla, eran preciosas.
También estaba considerando plantar
abedules en los valles donde habia algo
de humedad cerca de la superficie de |a
tierra.
Al dia siguiente nos separamos.




U n aflo mas tarde empezé la Prime-
ra Guerra Mundial, en la que yo es-
tuve enrolado durante los siguientes cin-
co afos. Un “soldado de infanterfa”
apenas tenfa tiempo de pensar en arbo-
les, y a decir verdad, la cosa en sf hizo
poca impresién en mi. La habfa conside-
rado come una aficién, algo parecido a
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una coleccién de sellos, y la olvidé.

Al terminar la guerra sélo tenfa dos
cosas: una pequefa indemnizacién por
la desmovilizacién, y un gran deseo de
respirar aire fresco durante un tiempo. Y
me parece que Unicamente con este
motivo tomé de nuevo la carretera hacia
la “‘tierra estéril’.
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E! paisaje no habfa cambiado; sin em-
bargo, més all del pueblo abandonado,
vislumbré en la distancia un cierto tipo
de niebla gris que cubrfa las cumbres de
las montafias como una alfombra. El dia
anterior habia empezado de pronto a re-
cordar al pastor que plantaba arboles.
*“Diez mil robles —pensaba— ocupan
realmente bastante espacio”. Como
habia visto morir a tantos hombres du-
rante aquellos cinco afios, no esperaba
hallar a Elzeard Bouffier con vida, espe-
cialmente porque a los veinte afios uno
considera a los hombres de mas de cin-
cuenta como personas viejas preparan-
dose para morir... Pero no estaba muer-
to, sino més bien todo lo contrario: se le
vefa extremadamente agil y despejado;
habfa cambiado sus ocupaciones'y aho-
ra tenia solamente cuatro ovejas, pero
en cambio cien colmenas. Se deshizo
de las ovejas porque amenazaban los &r-
boles jovenes. Me dijo —y vi por mi
mismo— que la guerra no le habia mo-
lestado en absoluto. Habia continuado
plantando &arboles imperturbablemente.
Los robles de 1.910 tenfan entonces
diez afos y eran mds altos que cual-
quiera de nosotros dos. Ofrecian un es-
pectaculo impresionante. Me quedé con
la boca abierta, y como ¢él tampoco
hablaba, pasamos el dia en entero silen-
cio por su bosque. Las fres secciones
medfan once kilémetros de largo y tres
de ancho. Al recordar que todo esto
habfa brotado de las manos y del alma
de un hombre solo, sin recursos técni-
cos, uno se daba cuenta de que los hu-
manos pueden ser también efectivos en
términos opuestos a los de la destruc-
cién...

Habia perseverado en su plan, y hayas
mds altas que mis hombros, extendidas
hasta el limite de la vista, lo confirma-
ban. Me ensef6 bellos parajes con abe-
dules sembrados hacia cinco afios (es
decir, en 1.915), cuando yo estaba
tuchando en Verddn. Los habia planta-
do en todos los valles en los que habia
intuido —acertadamente— que existia
humedad casi en la superficie de la
tierra. Eran delicados como chicas j6ve-
nes, y estaban ademds muy bien estable-
cidos.

arecia también que la naturaleza

habia efectuado por su cuenta una
serie de cambios y reacciones, aunque
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Jay Maisel

él no las buscaba, pues tan sélo
proseguia con determinacién y simplici-
dad en su trabajo. Cuando volvimos al
pueblo, vi agua corriendo en los ria-
chuelos que habian permanecido secos
en la memoria de todos los hombres de
aquella zona. Este fue el resultado mas
impresionante de toda la serie de reac-
ciones: los arroyos secos hacia mucho
tiempo corrian ahora con un caudal de
agua fresca. Algunos de los pueblos ld-
gubres que menciond anteriormente se
edificaron en sitios donde los romanos
habfan construido sus poblados, cuyos
frazos alin permanecian. Y arqueélogos
que habian explorado la zona habian en-
contrado anzuelos donde en el siglo XX
se necesitaban cisternas para asegurar
un minimo abastecimiento de aqua.

El viento también ayudé a esparcir se-
millas. Y al mismo tiempo que reapare-
cid el agua, también lo hicieron sauces,
juncos, prados, jardines, flores y una
Cierta razén de existir. Pero la transfor-
macién se habia desarrollado tan gra-
dualmente que pudo ser asumida sin
causar asombro. Cazadores adentrando-
se en la espesura en busca de liebres o
jabalfes, notaron evidentemente el creci-
miento repentino de pequefios arboles,
pero lo atribuian a un capricho de la
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naturaleza. Por eso nadie se entrometic
con el frabajo de Elzeard Bouffier. Si él
hubiera sido detectado, habria tenido
oposicion. Pero era indetectable. Nin-
guin habitante de los pueblos, ni nadie
de’ la administracién de la provincia
habria imaginado una generosidad tan
magnifica y perseverante.

Para tener una idea mas precisa de es-
te excepcional carédcter no hay que olvi-
dar que Elzeard trabajé en una soledad
total, tan totul que hacia el final de su vi-
da perdié el habito de hablar, quiza por-
que no vio la necesidad de éste.

E n 1,933 recibié la visita de una
quardabosques que le notificé una
orden prohibiendo encender fuego, por
miedo a poner en peligro el crecimiento
de este bosque natural. Esta era la pri-
mera vez —le dijo el hombre— que ha-
bia visto crecer un bosque espontanea-
mente. En ese momento, Bouffier pen-
saba plantar hayas en un lugar a 12 km.
de su casa, y para evitar las idas y veni-
das (pues contaba entonces 75 afios de
edad), planes construir una cabana de
piedra en la plantacién. Y asi lo hizo al
ano siguiente,

En 1.935 una delegacién del gobier-
no se desplazé para examinar el “bos-

que natural”’. La componian un alto car-
go del Servicio de Bosques, un diputado
y varios fécnicos. Se establecié un largo
didlogo completamente inditil, decidién-
dose finalmente que algo se debia
hacer... y afortunadamente no se hizo
nada, salvo una (nica cosa que resulté
dtil: todo el bosque se puso bajo la pro-
teccion estatal, y la obtencién del carbén
a partir de los arboles quedé prohibida.
De hecho era imposible no dejarse cauti-
var por la belleza de aquelios jévenes ar-
boles llenos de energia, que a buen se-
guro hechizaron al diputado.

Un amigo mio se encontraba entre los
guardabosques de esa delegacion y le
expliqué el misterio. Un dia de la sema-
na siguiente fuimos a ver a Elzeard
Bouffier. Lo encontramos trabajando
duro, a unos diez kilémetros de donde
habia tenido fugar la inspeccién.

El guardabosques sabia valorar las co-
sas, pues sabia cdmo mantenerse en si-
lencio. Yo le entrequé a Elzeard los
huevos que traia de regalo. Comparti-
mos la comida entre los fres y después
pasamos varias horas en contemplacién
silenciosa del paisaje...

En la misma direccién en la que ha-
biamos venido, las laderas estaban cu-
biertas de drboles de seis a siete metros




de altura. Al verlas recordaba adn el as-
pecto de la fierra en 1.913: un desier-
to... y ahora, una labor regular y tran-
quila, el aire de la montafia fresco y vigo-
roso, equilibrio y, sobre todo, la sereni-
dad de espiritu, habian otorgado a este
hombre anciano una salud maravillosa.
Me pregunté cuéntas hectireas més de
tierra iba a cubrir con arboles.

Antes de marcharse, mi amigo hizo
una sugerencia breve sobre ciertas espe-
cies de arboles para los que el suelo de
la zona estaba especialmente preparado.
No fue muy insistente; *‘por la buena ra-
z6n —me dijo mds tarde— de que Bouf-
fier sabe de ello més que yo™. Pero, tras
andar un rato y darle vueltas en su men-
te, anadié: “jy sabe mucho mds que
cualquier persona, pues ha descubierto
una forma maravillosa de ser feliz!”"

Fue gracias a ese hombre que no sélo
la zona, sino también la felicidad de
Bouffier fue protegida. Delegé tres guar-
dabosques para el trabajo de proteger la
foresta, y les conminé a resistir y rehusar
las botellas de vino, el soborno de los
carboneros.

El dnico peligro serio ocurrié durante
la Segunda Guerra Mundial. Como los
coches funcionaban con gaségeno, me-
diante generadores que quemaban ma-
dera, nunca habia lefia suficiente. La tala
de robles empezé en 1.940, pero la zo-
na estaba tan lejos de cualquier estacién
de tren que no hubo peligro. El pastor
no se enteraba de nada. Estaba a freinta
kildmetros, plantando tranquilamente,
ajeno a la guerra de 1.939 como habia
ignorado la de 1.914.

V i a Elzeard Bouffier por dltima vez
en junio de 1.945. Tenia entonces
ochenta y siete afos. Volvi a recorrer el
camino de la *‘tierra estéril”’; pero ahora
en lugar del desorden que la guerra
habfa causado en el pafs, un autobus re-
gular unia el valle del Durance y la mon-
tafia. No reconoci la zona. y lo atribui a
la relativa rapidez del autobus... Hasta
que vi el nombre del pueblo no me
convenci de que no me hallaba realmen-
te en aquella region, donde antes sélo
habia ruinas y soledad.

El autobis me dejé en Vergons. En
1.913 este pueblecito de diez o doce ca-
sas fenia tres habitantes, criaturas algo
atrasadas que casi se odiaban una a ofra,
subsistiendo de atrapar animales con
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trampas, préximas a las condiciones del
hombre primitivo. Todos los alrededo-
res estaban llenos de ortigas que serpen-
teaban por los restos de las casas aban-
donadas. Su condicién era desesperan-
zadora, y una situacién asi raramente
predispone a la virtud.

Todo habia cambiado, incluso el aire.
En vez de los vientos secos y dsperos
que solian soplar, ahora corria una brisa
suave y perfumada. Un sonido corno de
agua venia de la montana. Era el viento
en el bosque; pero mas asombroso era
escuchar el auténtico sonido del agua
moviéndose en los arroyos y remansos.
Vi que se habia construido una fuente
que manaba con alegre murmullo, v lo
que me sorprendié mds fue que alguien
habfa plantado un filo a su lado, un filo
que deberia tener cuatro afos, ya en ple-
na floracién, como simbolo irrebatible
de renacimiento.

Ademds, Vergons era el resultado de
ese tipo de trabajo que necesita esperan-
za, la esperanza que habia vuelto. Las
ruinas y las murallas ya no estaban, y
cinco casas habian sido restauradas.
Ahora habia wveinticinco habitantes.
Cuatro de ellos eran jévenes parejas.
Las nuevas casas, recién encaladas, es-
taban rodeadas por jardines donde
crecian vegetales y flores en una ordena-
da confusién. Repollos y rosas, puerros
y margaritas, apios y anémonas hacian
al pueblo ideal para vivir.

Desde ese sitio sequi a pie. La guerra,
al terminar, no habia permitido el floreci-
miento completo de la vida, pero el
espiritu de Elzeard permanecia alli. En
las laderas bajas vi pequefios campos de
cebada y de arroz; y en el fondo del valle
verdeaban los prados.

Sélo fueron necesarios ocho anos
desde entonces para que fodo el
paisaje brillara con salud y prosperidad.
Donde antes habia ruinas, ahora se en-
contraban granjas; los viejos riachuelos,
alimentados por las lluvias y las nieves
que el bosque atrae, fluian de nuevo.
Sus aguas alimentaban fuentes y desem-
bocaban sobre alfombras de menta fres-
ca. Poco a poco, los pueblecitos se
habian revitalizado. Gentes de ofros lu-
gares donde la tierra era mds cara se
habian instalado alli, aportando su juven-
tud y su movilidad. Por las calles uno se
topaba con hombres y mujeres vivos,

chicos y chicas que empezaban a reir y
que habian recuperado el gusto por las
excursiones. Si contabamos la pobla-
cién anterior, irreconocible. ahora que
gozaba de cierfa comodidad, mas de
diez mil personas debian en patte su feli-
cidad a Elzeard Bouffier.

Por eso, cuando reflexiono en aquel
hombre armado dnicamente por sus
fuerzas fisicas y morales, capaz de hacer
surgir del desierto esa tierra de Canaan.
me convenzo de que a pesar de todo la
humanidad es admirable. Cuando re-
construyo la arrebatadora grandeza de
espirifu y la tenacidad y benevolencia
necesarias para dar lugar a aquel fruto,
me invade un respeto sin limites por
aquel hombre anciano y supuestamente
analfabeto, un ser que complet una ta-
rea digna de Dios.

{Elzeard Bouffier murié pacificamente
en 1.947 en el hospicio de Banon.)

*: Jean Giono escribié diversas obras livicas v pacifistas v
tradujo “*Moby Dick™ al francés. En castelland han apare-
cido *'La piedad solitaria™ (Magisterio Espanol), “El canto
del mundo” (Fontamara) y *'Jean Le Bieu™ (Trieste), en
cuya contraporiada leemos esie [ragmento:

—Se podré ir a la Luna, pero nada cambiard

—Tu crees —dijo mi padre—. ;Por qué?

~—Porque la lelicidad del hombre estd en los pequenos
valles

“El hombre que planlé érboles...” franscurre en los
alrededores de Vergons, muy conocidos por el aufor, que
nacié y vivié en Manosque, ciudad de los Bajos Alpes. El
paisaje, el clima y la siluacién coinciden rigurosamente
con la realidad (Vergons estd en la carretera que une Dig-
ney Niza por el interior, al norte de [a Carniche Sublime y
las Gargantas de Verdon) lo que hace muy “intrigante" su
refato.,. Esas son nuestras averiguaciones, asi tque si al-
guien consigue acercarse, hacer piragiismo en las gar-
ganlas o preparar una lesis sobre el lugar, jbienvenido!
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